‘Maar waarom dan?’ riep mevrouw Noor uit.
‘Omdat ik geen onvoldoendes gaf.’
De schoonmaakster sloeg haar handen voor haar borst. Daarna bleef ze nog lange tijd op de stoep staan, midden in de vallende sneeuw, terwijl ze Anna nakeek tot die uit het zicht verdween.
Het nieuws ging bijna sneller door de klas dan een fluisterspelletje.
Toen de kinderen maandagochtend binnenkwamen, was Anna er niet. Op haar plek zat de adjunct-directrice achter het bureau. Met een strak gezicht deelde ze mee dat zij voortaan een andere docent voor Nederlands zouden krijgen.
‘Waar is Anna?’ vroeg Sanne Smit. Ze was een stil meisje met vlechten, een kind dat ooit zo bang was geweest om voor het bord te staan dat ze geen woord meer had kunnen uitbrengen. Anna had haar daar stap voor stap uit gehaald.
‘Ze heeft zelf ontslag genomen.’
‘Ze is ontslagen,’ zei Bram De Vries meteen.
‘Dat gaat jou niets aan, De Vries.’
‘Juist wel.’
De adjunct keek hem vermoeid over de rand van haar bril aan.
‘Doe niet zo bijdehand. Pak jullie boek. Het onderwerp van vandaag is…’
‘Dat doen we niet,’ zei Bram.
‘Wat zeg je?’
‘We gaan niet zonder haar les krijgen. Zij behandelde ons als mensen. En u hebt haar eruit gewerkt.’
De adjunct-directrice deed haar mond open, klaar om de klas op scherpe toon tot de orde te roepen, maar er kwam niets. Ze sloot haar lippen weer. In het lokaal begon een rumoer op te zwellen. Eerst zacht, alsof iemand achter in de klas mompelde, daarna steeds luider. Toch was het geen gewone herrie van dwarse leerlingen. Geen baldadigheid, geen puberaal verzet om het verzet. Er zat iets anders in dat geluid: iets stevigs, iets vastberadens, bijna volwassen.
‘Stilte!’ riep de adjunct fel.
En opeens werd het inderdaad stil.
Niet omdat iemand bang voor haar was. Maar omdat Bram De Vries opstond.
‘Jongens, meiden,’ zei hij, niet eens hard. ‘Kom mee.’
‘Waarheen?’ klonk onzeker vanaf een van de achterste tafels.
‘Naar de directeur.’
En ze gingen.
Alle dertig. Zonder geschreeuw, zonder geduw. Twee aan twee, zoals ze naar gym liepen of naar de aula. Bram voorop. Achter hem Sanne Smit. Daarna kwamen Milan, Niels, Fleur, de tweeling Peters, lange Jens die iedereen Touwtje noemde, en de rest.
De adjunct riep hen na. Even later haastte ze zich bijna rennend door de gang achter hen aan.
Maar geen enkel kind draaide zich om.
De directeur zat op dat moment in zijn kamer thee te drinken. Door het raam zag hij een complete klas over het schoolplein bewegen. Langzaam zette hij zijn mok neer. Zijn voorhoofd trok in een frons.
Er werd op de deur geklopt.
Hard.
Zo hard dat het leek alsof er niet één hand, maar dertig vuisten tegelijk tegen het hout kwamen. Misschien verbeeldde hij zich dat alleen.
‘Binnen!’
De deur ging open.
Bram De Vries stapte als eerste naar binnen. Sanne volgde hem. Daarna kwamen de anderen. Binnen een paar seconden stond de kamer vol kinderen, dicht op elkaar, schouder aan schouder. Kleintjes en lange slungels, magere en stevige, uitblinkers en leerlingen die altijd net genoeg haalden om over te gaan — allemaal samen.
‘Wat denken jullie wel niet dat jullie doen?’ begon meneer Jansen, terwijl hij half uit zijn stoel omhoogkwam.
‘Meneer Jansen,’ zei Bram.
Zijn stem klonk kalm. Maar er lag iets in waardoor de directeur, zonder goed te begrijpen waarom, weer in zijn stoel zakte.
‘We zijn gekomen om iets te vragen. Waarom hebt u Anna ontslagen?’
‘Dat is jouw zaak niet, De Vries,’ antwoordde de directeur droog. ‘En die van jullie evenmin.’
Zijn blik gleed langs de hele groep.
‘Personeelsbeslissingen worden door de schoolleiding genomen.’
‘Is ze weggestuurd omdat ze geen enen gaf?’ vroeg Sanne zacht.
Het gezicht van de directeur liep rood aan.
‘Wie heeft jullie dat verteld?’
‘Iedereen weet het,’ zei Bram.
‘Luister,’ begon meneer Jansen, zichtbaar pogend zijn houding terug te vinden. ‘Er zijn regels. Er zijn eisen. Cijfers moeten eerlijk zijn. Het kan niet zo zijn dat een hele klas…’
‘Hebt u het ons gevraagd?’ viel Bram hem in de rede. ‘Hebt u één keer gezegd: jongens, hoe gaat het eigenlijk met Anna in de les? Nee. U hebt alleen naar getallen gekeken en toen was u klaar. Maar wij zijn geen getallen. Wij zijn mensen. Zij snapte dat.’
Hij haperde heel even en ging toen verder.
‘Voordat zij kwam, maakte ik in bijna elke zin fouten. Nu schrijf ik normaal. Ik sta bijna een zeven. Hebt u dat ook in uw cijfers gezien?’
De directeur zweeg.
‘Vroeger dacht ik dat ik dom was,’ zei Bram nu zachter. ‘Iedereen zei dat. Thuis, leraren, misschien u ook wel. Alleen de gymleraar deed gewoon tegen me, maar dat was omdat ik hard kan rennen. Anna zei: “Je bent niet dom. Je bent alleen verwaarloosd in je leren. En kinderen die achtergelaten zijn, laat ik niet liggen.” En ze heeft me niet laten liggen. U wel. U hebt haar weggestuurd. Waarvoor? Omdat ze geen enen uitdeelde? Vraag dan eerst maar hoeveel middagen ze met ons bleef zitten na schooltijd.’