Toen flitste eindelijk het scherm van mijn laptop op. Er was een e-mail binnengekomen, met een bijlage, verzonden door iemand die zich simpelweg Sanne noemde.
Ik zette mijn oude leesbril op, die met het smalle hoornen montuur. Het koele blauw van het scherm viel hard op mijn vermoeide gezicht en trok elke diepe groef genadeloos naar voren. Zonder haast opende ik het bestand.
Op het scherm verscheen een sierlijk formulier, voorzien van goudkleurige opdruk en het embleem van een peperdure Zwitsers-Arabische kliniek voor plastische chirurgie. Alles stond in het Engels. Waarschijnlijk had Sanne gedacht dat dit voor een oudere vrouw genoeg zou zijn: een indrukwekkende stempel, wat buitenlandse termen, en oma zou gehoorzaam haar spaargeld overmaken.
Alleen had zij één ding over het hoofd gezien. Ik had niet voor niets tientallen jaren financiële overzichten opgesteld, contracten nageplozen en afrekeningen met buitenlandse leveranciers van bouwmaterieel gecontroleerd. Mijn Engels was uitstekend.
Mijn ogen werden smaller. Er steeg iets in mij op, compact en verstikkend, een woede die zo helder was dat ze bijna koud aanvoelde. Regel voor regel las ik het zogenaamd medische verslag van mijn doodzieke stiefdochter, en met elk woord werd mijn hart harder.
“Complete VASER Liposuction,” stond er bovenaan. Een volledige VASER-liposuctie van buik en dijen.
Ik slikte moeizaam. Er trok een bittere smaak naar mijn keel.
Daaronder volgde: “Rhinoseptoplasty with rib cartilage.” Een neuscorrectie, inclusief herstel van het tussenschot, uitgevoerd met kraakbeen uit de rib.
Mijn vingers begonnen licht te trillen toen ik bij de derde post kwam, de duurste van allemaal.
“Bilateral Augmentation Mammoplasty — Motiva Implants 400cc.” Een borstvergroting aan beide kanten. Implantaten van vierhonderd milliliter. Cupmaat vier, met andere woorden.
Maar de echte belediging, de klap recht in mijn gezicht, stond onderaan en was zelfs nog netjes vetgedrukt: “Premium Rehabilitation Package, 21 days, Dubai, Five-Star Recovery Resort.” Een exclusief herstelarrangement na de operatie, drie weken lang, in een luxeresort in Dubai. Eenentwintig dagen spabehandelingen met uitzicht op het azuurblauwe water van de Perzische Golf.
De angst om Sanne, die mij nog geen uur eerder had dichtgeknepen van binnen, verdween alsof hij nooit had bestaan. Op de vrijgekomen plek kwam iets anders te staan: een nauwkeurig berekende, ijskoude haat. Ik keek naar mijn eigen handen. Droge huid. Eeltplekken van jarenlang typen. Nagels kort afgeknipt, zonder lak, zonder manicure. En uitgerekend deze handen hadden moeten betalen voor nieuwe siliconen borsten, het leegzuigen van vet en een vorstelijke vakantie in de Emiraten voor een dertigjarige, infantiele bloedzuiger die mij zojuist nog had wijsgemaakt dat ik mij op het ergste moest voorbereiden.
Zonder een woord te zeggen drukte ik op printen. De oude laserprinter kwam brommend tot leven en begon met moeite vel na vel uit te spugen. De kamer vulde zich met de scherpe geur van opgewarmde toner.
Mark stond intussen in de gang, breeduit en zelfvoldaan, met zijn armen over elkaar. Hij wiegde loom van zijn ene voet op de andere.
— Nou, Anna? Ben je klaar met je papiertjes controleren? Maak dat geld nou maar over. Ik heb Sanne al geschreven dat het elk moment geregeld wordt, — zei hij stroperig, maar nog altijd op die bevelende toon van hem, terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.
Ik gaf geen antwoord. Kalm liep ik langs hem heen, zonder ook maar één geluid te maken. In de gang opende ik het deurtje van de oude bovenkast en haalde zijn versleten geruite koffer eruit — dezelfde waarmee hij vijf jaar geleden mijn woning was binnengekomen. Er hing een muffe lucht aan, van oud karton en stof. Ik zette hem midden op de vloer, klapte hem open, trok de kastdeur open en begon systematisch zijn spullen erin te gooien. Truien. Uitgewassen overhemden. Scheerschuim. Sokken. Geen traan. Geen vertrekking in mijn gezicht. Alleen beheerste, precieze bewegingen.
— Hé! Anna, ben je helemaal gek geworden?! — Mark verstijfde midden in de kamer; zijn brutale houding maakte in één tel plaats voor een dierlijke verwarring. De kleur trok razendsnel uit zijn gezicht weg en liet een grauwe, aardkleurige tint achter.