Sanne bleef midden in het benauwde halletje staan, haar ogen vastgeklonken aan de zware bordeauxrode tas van kunstleer. Die tas behoorde aan haar schoonmoeder toe. Diep erin trilde al voor de vijfde keer een telefoon, hardnekkig en opdringerig.
Karin was nog geen tien minuten eerder haastig vertrokken. Ze moest zogenaamd dringend de bus halen. Ze was langsgekomen om “even naar de jongelui te kijken”, en natuurlijk ook om thee te drinken met de zelfgebakken koekjes waarvoor Sanne na haar dienst in de bakkerij tot diep in de nacht in de keuken had gestaan.
Het toestel bleef maar zoemen. Sanne zuchtte, trok de rits een stukje open om de oproep weg te drukken, maar verstijfde nog voordat ze het scherm aanraakte. Op de smartphone lichtte een melding van de bank-app op: “Contante storting: €650. Geslaagd.”
Naast de telefoon zaten, achteloos in een zijvak gepropt, een paar witte bonnen. Zonder goed te begrijpen waarom trok Sanne er één aan het randje uit. Het bleken stortingsbewijzen van een geldautomaat te zijn. Eén van vorige maand. Een andere van de maand daarvoor. Bedragen: €650, €700… En elke datum viel merkwaardig precies samen met de dagen waarop haar man Bas zijn loon van de meubelfabriek zou krijgen.
Een kille rilling trok over haar rug.
Al drie maanden kwam Bas thuis met een schuldbewuste blik. In de gang trapte hij zijn schoenen uit, zuchtte diep en mompelde telkens hetzelfde:
‘Ze houden ons weer aan het lijntje. De baas heeft beloofd dat hij volgende week alles overmaakt… Hou nog even vol, Sanne.’
En Sanne hield vol. Ze nam extra kassadiensten aan in de bakkerij. Ze sleepte zich ’s avonds uitgeput naar huis. Ze kookte dikke soep van goedkope kippenruggen, bakte afgeprijsde gehaktballen en stelde zelfs nieuwe panty’s uit. De oude, met zorg gestopte exemplaren moesten nog maar even mee, zolang haar Bas maar fatsoenlijk kon eten. Een man die met zijn handen werkte, had immers kracht nodig. Bas spaarde zijn krachten zorgvuldig: hij at twee borden leeg, klopte zijn vrouw vluchtig op haar schouder en zakte daarna op de bank om langs de zenders te klikken.
Nu staarde Sanne naar de bonnetjes in haar hand. Drieduizend euro. In drie maanden tijd had haar man dat geld zonder blikken of blozen aan zijn moeder gegeven, terwijl zij muntjes telde voor de bus.
Op de bodem van de tas lag een dubbelgevouwen A4’tje. Haar vingers beefden toen ze het openvouwde. Het was een voorlopige koopovereenkomst voor een splinternieuwe crossover uit de showroom. Als koper stond Karin vermeld. Onderaan, in de brede slordige hand van Bas, stond in de kantlijn geschreven: “Mam, nog twee maanden doorzetten en dan halen we die auto zonder lening op. Mijn naïeve Sanne.”