— Ben je nu werkelijk niet goed bij je hoofd? — barstte mijn schoonmoeder Sanne los, terwijl ze over de tafel heen tegen me uitviel. — Je brengt geen cent binnen, je hebt geen baan, en dan wil je ook nog eens geen kinderen!
Mijn vork bleef ergens tussen bord en mond in de lucht hangen. Een paar tellen lang zei niemand iets. Daan, mijn man, zette langzaam zijn glas terug op tafel. Zijn zus Eva sperde haar ogen open, alsof ze niet kon geloven wat ze zojuist had gehoord.
Joost, de man van Eva, liet zijn blik zakken naar zijn bord, alsof de salade daar ineens het boeiendste ter wereld was geworden. Zelfs Mark, de oudere broer van Sanne, stopte met eten.
Ik keek mijn schoonmoeder aan. Haar gezicht was rood aangelopen van verontwaardiging.
Het was bepaald niet de eerste keer dat ze zich geroepen voelde om commentaar te leveren op mijn leven. Maar zo ver was ze nog nooit gegaan.
En al helemaal niet waar de hele familie bij zat.
— Mam… — begon Daan.
— Nee, Daan. Vandaag zwijg ik niet.
Sanne hief haar hand om hem meteen de mond te snoeren.
— Iemand moet de dingen toch eens zeggen zoals ze zijn.
Heel rustig legde ik mijn vork neer op mijn bord. Het was zondag.
Daan en ik hadden zijn familie uitgenodigd om bij ons in de woning te komen lunchen. Ik had een groot deel van de ochtend in de keuken doorgebracht: vlees uit de oven, aardappels, groenten, een salade en ook nog een appeltaart.
Tot vijf minuten geleden was alles redelijk rustig verlopen.
Toen had Eva terloops verteld dat een collega van haar zwanger was.
Een volkomen normaal gespreksonderwerp.
Tot Sanne haar blik op mij richtte.
— En wanneer is het bij jullie zover?
Ik glimlachte flauwtjes.
— Op dit moment hebben we geen plannen om kinderen te krijgen.
Ik had kunnen weten dat ze met dat antwoord geen genoegen zou nemen.
— Op dit moment?
Sanne legde haar vork neer.
— Jullie zijn al elf jaar getrouwd.
— Dat weet ik.
— Waar wachten jullie dan nog op?
Daan probeerde tussenbeide te komen.
— Mam, dat is onze zaak.
Maar Sanne keek niet eens naar hem.
Haar ogen bleven strak op mij gericht.
— Of wil jij soms helemaal geen kinderen?
Ik antwoordde niet onmiddellijk.
Niet omdat ik niets te zeggen had, maar omdat dit geen gesprek was dat ik wilde voeren met zes andere mensen aan tafel.
— Sanne, volgens mij is dit geen onderwerp voor tijdens de lunch.
Ze liet een kort, droog lachje horen.
— Dus dat betekent ja.
— Het betekent precies wat ik zojuist heb gezegd.
— Jij hebt ook altijd meteen een antwoord klaar.
Ik haalde diep adem.
Daan deed opnieuw een poging.
— Mam, laat het nu.
Maar op dat moment ontplofte Sanne.
— Ben je nu werkelijk niet goed bij je hoofd?! Je brengt geen geld naar huis, je werkt niet en daarbovenop wil je niet eens kinderen!
De stilte die daarop volgde, voelde anders dan daarvoor.
Niet alleen ongemakkelijk.
Zwaar.
Bijna tastbaar.
Ik keek naar Daan.
Hij leek net zo overrompeld als ik.
Daarna wendde ik mijn blik weer naar Sanne.
— Wat zei u daar?
— Wat we allemaal denken.
Eva schoot met haar hoofd omhoog.
— Mam, ik denk dat helemaal niet.
— Bemoei jij je er niet mee.
— Maar je zei net “we allemaal”.
— Dat was maar een manier van spreken.
— Spreek dan niet namens mij — zei Eva.
Sanne maakte een ongeduldig gebaar met haar hand.
— Ik praat niet tegen jou. Ik praat tegen Emma.
Ik leunde langzaam een stukje achterover in mijn stoel.
Vreemd genoeg was ik ineens niet eens meer zo boos.
In elk geval niet op de manier waarop Sanne dat waarschijnlijk verwachtte.
Ik wilde eigenlijk maar één ding begrijpen.
— Waarom denkt u eigenlijk dat ik niet werk?
Sanne knipperde met haar ogen.
— Omdat je niet werkt.
— Wie heeft u dat verteld?
— Dat hoeft niemand mij te vertellen.
— Dus dat hebt u helemaal zelf besloten.
— Iedere keer dat ik hier kom, ben jij thuis.
Bijna moest ik glimlachen.
— U komt meestal in het weekend.
Mark schraapte zijn keel om een lach te verbergen.