— Ach, begin alsjeblieft niet met die armeluismaniertjes, — zei ze met een verveeld trekje om haar mond. — “Ik kan dit niet aannemen.” Als iemand je iets geeft, neem je het aan en zeg je dankjewel. Of denk je soms dat onze familie niet in staat is om de vrouw van Jan fatsoenlijk te kleden?
Ze zei het hard genoeg om de verkoopsters hun hoofd te laten omdraaien. Ik voelde hoe het bloed naar mijn wangen steeg. Het was geen losse opmerking, maar een zorgvuldig geplaatste zet. Wat ik ook zou antwoorden, ik zou er hoe dan ook slecht uitzien.
— Ik ben gewoon niet gewend aan zulke dure spullen, — bracht ik zacht uit.
— Dan wen je er maar aan, — kapte Lisa me af. Ze gaf het kledingstuk aan de verkoopster alsof de zaak al beslist was. — Inpakken graag. En laat het thuis bezorgen.
De rest van de dag kocht ze alles wat haar beviel, zonder nog te vragen wat ik ervan vond. Die avond, toen de tassen werden uitgepakt, maakte Sanne afkeurend klakkende geluidjes met haar tong, alsof ze een geslaagd maar nog niet helemaal voltooid project inspecteerde.
— Kijk, zo begin je tenminste ergens op te lijken. Eerst liep je erbij alsof niemand zich ooit om je bekommerd had.
Daarna haalde ze uit haar kast een tas van een duur merk. De handvatten waren een beetje versleten, de glans was er al vanaf.
— Hier, neem maar. Ik ben erop uitgekeken, en voor jou is hij precies goed. Weggooien zou ook zonde zijn.
Ze hield hem naar me uit. Het voelde niet als een cadeau. Het was een afdankertje. Iets wat voor hen zijn waarde had verloren, maar waarvan zij vonden dat ik het als een schat moest beschouwen.
— Dank u, — zei ik terwijl ik de tas aannam.
Mijn stem klonk alsof hij van iemand anders was.
Ik probeerde nog met hen te praten. Die avond zat Pieter in de woonkamer naar het journaal te kijken. Ik ging naast hem zitten en verzamelde mijn moed.
— Pieter, ik ben u echt dankbaar voor uw gastvrijheid, maar…
— Geen “maar”, — onderbrak hij me, zonder zijn blik van het scherm te halen. — Jij bent de vrouw van onze zoon. Het is onze plicht om voor je te zorgen.
— Dat begrijp ik, maar soms voelt het alsof jullie proberen mij… opnieuw te maken. Terwijl ik van mijn eigen leven houd. Van mijn werk ook.
Op dat moment kwam Sanne de kamer binnen. Ze had blijkbaar net mijn laatste woorden opgevangen.
— Werk? Emma, lieverd, wat voor werk bedoel je nu helemaal? Jouw belangrijkste taak is Jan. Zorgen dat hij een prettig thuis heeft, kinderen krijgen, een gezin opbouwen. Je bent toch een verstandig meisje, dat moet je toch snappen. Dat kleine salaris van jou stelt in ons familiebudget werkelijk niets voor.
— Het gaat niet om het geld, — probeerde ik tegen te werpen. — Het gaat erom dat ik mezelf kan ontwikkelen.
— Jezelf ontwikkelen? — Lisa, die langs de deuropening liep, barstte theatraal in lachen uit. — Meen je dat serieus? In een benauwd kantoor papiertjes verplaatsen, noem jij dat zelfontplooiing? Wacht maar tot je een kind krijgt, dan begrijp je pas wat betekenis heeft.
Ze praatten over mij alsof ik er niet bij was. Alsof ik geen lichaam had dat in dezelfde kamer zat, geen stem, geen wil. Mijn leven, mijn plannen en mijn toekomst werden besproken als een gezamenlijke onderneming van hen. Project Schoondochter.
Die nacht belde Jan via video. Zijn gezicht verscheen op mijn telefoonscherm: moe, maar warm en blij.
— Hoe gaat het met je, liefje? Zijn ze een beetje aardig voor je?
Ik keek naar hem en dwong mezelf te glimlachen.
— Alles is goed, schat. Ze zorgen heel goed voor me.
Ik kon hem niets vertellen. Schaken was mijn verborgen wereld, mijn draad naar mijn vader. Ooit had ik geprobeerd Jan uit te leggen hoeveel het voor me betekende, maar hij had het weggewuifd met een luchtig: “Leuk toch, poes, zo’n schattige hobby.” Daarna had ik gezwegen. Wat heilig voor mij was, wilde ik niet blootstellen aan onbegrip. En klagen over zijn familie zou betekenen dat ik hem een strijd in trok waarin hij tussen twee vuren kwam te staan. Nee. Deze partij moest ik zelf spelen. En winnen.
— Ik mis je zo, — zei hij.
— Ik jou ook, — antwoordde ik. — Heel erg.
Na het gesprek klapte ik mijn laptop weer open. Niet om naar het schaakplatform te gaan. Deze keer opende ik een website met luxe woningen. Ik keek alleen maar. Naar herenhuizen in Amsterdam-Zuid. Naar penthouses met grote terrassen en uitzicht op de Amstel.
Ik was niet aan het kiezen. Ik was prijzen aan het opnemen. Het terrein aan het verkennen. Elke steek onder water, elke spottende opmerking maakte mijn besluit alleen maar harder.
Zij dachten dat ze zachte klei in handen hadden, iets wat ze konden kneden tot de vorm die hun uitkwam. Ze begrepen niet dat die klei allang was uitgehard tot staal.
Het punt waarop ik niet meer terug kon, kwam op woensdag. Die dag besloot Sanne mijn kamer een grondige schoonmaakbeurt te geven. Zonder mij. Naar eigen zeggen uit de beste bedoelingen.
— Emma, ik heb een beetje bij je opgeruimd en stof afgenomen, — zei ze toen ik terugkwam van de winkel. — Maar wat stond er eigenlijk voor oud spul onder je bed? Zo’n versleten bord en van die afgeschaafde poppetjes.
Het voelde alsof er binnen in mij iets brak. Ik wist onmiddellijk waar ze het over had. Het oude schaakbord. Mijn vader had het gemaakt toen ik zes was. Elk stuk had hij zelf uit hout gesneden en daarna zorgvuldig gelakt. Dat bord was het enige tastbare dat ik nog van mijn ouders had.
— Waar is het? — vroeg ik, terwijl ik mezelf dwong kalm te blijven.
— O, dat heb ik aan de tuinman meegegeven. Hij heeft kleinkinderen, laat die er maar mee spelen. We kunnen hier toch niet zomaar rommel bewaren. Het was geen antiek, Emma, gewoon oude troep. Het deed niets voor de kamer.
Ze zei het achteloos, bijna opgewekt. Alsof ze een stapel oude folders had weggegooid. Maar ze had niet alleen een ding uit mijn kamer verwijderd. Ze had een stuk van mijn herinnering uitgewist. Een stuk van mijn ziel.
Zonder nog iets te zeggen liep ik naar mijn kamer.