De bank wilde hem niets lenen.
De mensen met wie hij wilde samenwerken, wilden niet langer op hem wachten. Iedereen om hem heen vond het plan te onzeker, te gevaarlijk, te weinig doordacht.
Emma trok haar mondhoek even op.
— En ik zei tegen hem: “Doe het dan. Probeer het.”
— En u hebt er zelf geld in gestoken? — vroeg Pieter.
— Ja. Alles wat ik had. Mijn spaargeld. Het geld dat ik jarenlang apart had gezet.
Daarna was het niet bij geld gebleven. Ze had geholpen met de administratie. Ze had de eerste overeenkomsten opgesteld, leveranciers gebeld, afspraken nagekeken, facturen gecontroleerd. Maar telkens wanneer Bram over het bedrijf sprak, zei hij tegen anderen:
“Ik heb dit helemaal vanaf nul opgebouwd.”
Pieter keek haar aandachtig aan.
— En de stukken?
Emma schoof een map naar hem toe.
— Hier zit de leningsovereenkomst. Hier de afspraak over mijn aandeel. Dit zijn de bewijzen van de overboekingen. En daarachter zitten kopieën van onze berichten.
Pieter bladerde langzaam door de papieren. Pas na een tijdje keek hij weer op.
— Emma, beseft u wat dit betekent? Juridisch gezien bent u niet alleen de echtgenote van de eigenaar.
Ze knikte zwijgend.
— U bent een van de mensen door wie dat bedrijf überhaupt bestaat.
Intussen leefde Bram nog steeds in de overtuiging dat alles vanzelf wel goed zou komen. Tegen kennissen zei hij schouderophalend:
— Ze maakt er gewoon een scène van. Ze koelt wel af en dan komt ze terug.
Een vriend vroeg voorzichtig:
— Denk je niet dat je misschien te ver bent gegaan?
Bram fronste.
— Ach kom op. We zijn familie. Dat moet ze toch begrijpen.
Zijn jongere zus Sanne hoorde die woorden. Voor het eerst in jaren koos ze niet automatisch zijn kant.
— Nee, Bram. Dat hoeft ze niet te begrijpen.
Hij keek haar verbaasd aan.
— Jij nu ook al?
— Ik was erbij, — zei Sanne. — Ik zag haar gezicht. Dat was geen gewone gekwetstheid. Dat was teleurstelling.
Ze hield zijn blik vast.
— Jij maakte geen grap. Jij hebt iemand vernederd die naast je stond toen jij nog niets had.
Een paar dagen later ontving Bram een brief van een advocatenkantoor. Eerst glimlachte hij nog.
— Wil ze me bang maken?
Maar zodra hij de bijlagen opende, verdween die glimlach. Voor hem lagen kopieën van alle afspraken. Alle bewijzen. Alle bedragen. Alle data.
Langzaam liet hij zich op een stoel zakken.
Voor het eerst drong het tot hem door dat Emma niet zomaar “zijn vrouw die een beetje had geholpen” was geweest. Ze was zijn partner geweest. Een echte partner. En jarenlang had hij over haar gesproken alsof ze slechts een aanhangsel van zijn succes was.
Hij belde haar.
— Emma, we moeten praten.
— Waarover?
— Over die documenten.
— Goed.
— Wil je dit echt allemaal verdelen?
Haar stem bleef kalm.
— Ik verdeel niet wat van jou is. Ik haal terug wat van mij is.
Er viel een stilte.
— Ik dacht niet…
— Precies, Bram. Jij hebt jarenlang niet nagedacht. Je was alleen maar zeker van jezelf. Zeker dat ik zou blijven. Zeker dat ik je zou vergeven. Zeker dat je alles tegen me kon zeggen. Maar ook een mens heeft een grens.
Een week later zaten ze tegenover elkaar in een vergaderruimte. Ooit hadden ze net zo tegenover elkaar gezeten, in de kleine keuken van hun eerste appartement.