— ‘Voor jou is er geen cadeau. Jij bent niets voor mij,’ zei haar schoonmoeder. Maar voor het eerst slikte Emma haar antwoord niet in.
Die oudejaarsavond zou ze nooit meer vergeten. Later dacht Emma eraan terug als aan een kwaadaardig sprookje: niet als Assepoester, maar als een overbodig, stoffig voorwerp dat iemand vergeten was de kamer uit te dragen.
Zoals elk jaar vierden ze het bij Saskia. De tafel stond vol alsof er een heel gezelschap van buiten moest worden gevoed: schalen, salades, warme gerechten, glazen, servetten — alles tot in de puntjes verzorgd. Dat kon haar schoonmoeder, dat moest Emma haar nageven. Alleen had Emma er zelf minstens zo hard aan meegewerkt. Ze had gekookt, pannen versjouwd, borden afgespoeld en ondertussen gedaan alsof ze dol was op die zware feestelijke vleessalade, terwijl deze familieavonden haar allang tot hier zaten.
Tim, haar man, zat er tevreden bij. Ach ja, Tim. Wat had hij te klagen? Het huis was warm, de lampen brandden gezellig, zijn moeder straalde naast hem, zijn vrouw zag er netjes uit en hun dochter zat braaf aan tafel. Een plaatje, zou je denken. Dat Saskia ondertussen blikken naar Emma wierp alsof ze haar langzaam wilde vergiftigen, en dat Emma zich aan die tafel voelde alsof ze mondeling examen deed, ontging hem volledig. Zijn ogen leken standaard ingesteld op: alleen het positieve waarnemen.
Toen kwam het moment waar alles om draaide. Middernacht was voorbij, de champagne was ingeschonken en opgedronken, en Saskia, glanzend van tevredenheid alsof iemand haar net had opgepoetst, begon plechtig met het uitdelen van de cadeaus.
— Nou, mijn lieverds! — Haar stem klonk helder door de kamer. — Geluk, gezondheid, voorspoed voor iedereen! En wat is een feest zonder geschenken?
Tim mocht als eerste. Hij kreeg een duur horloge.
— Jij bent tenslotte het hoofd van je gezin, Tim. Dan moet je er ook degelijk en succesvol uitzien.
Tim glom van trots en kuste zijn moeder op de wang.
Daarna waren haar oudste zoon en diens vrouw aan de beurt. Lisa, de voorbeeldige schoondochter, kreeg gouden oorbellen.
— Lisa, jij bent voor mij niet zomaar een schoondochter. Jij bent als een dochter. Echt familie, van mijn eigen bloed.
Saskia sloot Lisa zo innig in haar armen dat Emma haar kaken op elkaar moest klemmen.
Sanne kreeg een enorme doos LEGO. Het kind was door het dolle heen.
Emma bleef wachten. Ze had zich erop voorbereid, glimlachte zelfs al. Voor Tim had ze een scheerset gekocht, precies degene waar hij om had gevraagd. Voor Saskia had ze een kostbaar geborduurd tafelkleed uitgezocht, iets waar haar schoonmoeder al maanden over sprak.
Toen iedereen iets had gekregen, bleef Saskia plotseling staan. Alle ogen gingen naar haar. Langzaam draaide ze zich naar Emma toe. In haar blik zat geen spoortje feestelijkheid; alleen kou.
— Emma? Waarom sta je daar zo, alsof je de wacht houdt? Wat is er? Wacht je ergens op? — vroeg ze spottend.
Emma probeerde haar houding niet te verliezen.
— Natuurlijk wacht ik, Saskia, — zei ze met een zenuwachtig lachje.
En toen deed haar schoonmoeder iets waardoor er binnen in Emma definitief iets brak. Saskia zette haar lege glas neer, streek haar haar glad en sprak luid genoeg om door iedereen aan die vervloekte tafel gehoord te worden:
— Voor jou, Emma, is er geen cadeau. En je hoeft ook nergens op te rekenen.
Er viel een stilte die zo dicht was dat zelfs het zachte bruisen in de champagneglazen hoorbaar leek. Tim begon te hoesten, alsof hij zich plotseling in de salade had verslikt.
Emma kreeg het gevoel alsof er niet één mes in haar werd gestoken, maar een hele bundel tegelijk.
— Pardon, Saskia? Ik begrijp het niet helemaal… — wist ze eruit te brengen.
Haar schoonmoeder genoot zichtbaar van het moment.
— Wat valt daar niet aan te begrijpen, Emma? Voor mij ben jij niemand. Je bent alleen maar de vrouw van Tim, geen familie van mijn bloed. Dit feest is bedoeld voor mijn eigen mensen.