Alsof ik altijd gemakkelijk, onzichtbaar en goedkoop moest zijn.’
Sander voelde hoe het bloed uit zijn gezicht trok. Zo’n uitbarsting had hij niet zien aankomen.
‘En dan gaan we nu eens naar jouw uitgaven kijken,’ zei Emma. Uit haar zak haalde ze een klein notitieboekje. De afgelopen maanden had ze daarin zwijgend alles bijgehouden, alsof ze bewijsmateriaal verzamelde voor een zaak die ooit onvermijdelijk zou losbarsten. ‘Afgelopen maand: sigaretten, veertig euro. Bier, ongeveer vijftig. Etentjes met vrienden, honderd. Je nieuwe oordopjes, ook honderd. Sportspullen, tachtig. En dan nog je moeder, aan wie je elke maand geld overmaakt zonder mij ook maar iets te vragen: nog eens vijftig euro. Alles bij elkaar meer dan vierhonderd euro. Voor jouw wensen. Niet voor boodschappen, niet voor de energierekening, niet voor benzine. Alleen voor jouw eigen plezier.’
Sander wilde iets inbrengen, maar de woorden bleven ergens halverwege zijn keel steken. Hij keek naar haar alsof hij haar voor het eerst werkelijk zag.
‘Vanaf vandaag, Sander,’ ging Emma verder, en in haar stem klonk een vastberadenheid die hij niet van haar kende, ‘verandert alles. Ieder van ons geeft uit wat hij of zij zelf wil. De gezamenlijke kosten — eten, vaste lasten, brandstof — delen we precies door twee. Geen gezeur meer over dat jij het niet prettig vindt als een vrouw geld uitgeeft zonder rekensommetje erbij. Mijn geld, mijn voorwaarden.’
Haar man stond erbij alsof iemand de vloer onder zijn voeten had weggetrokken. Dit antwoord had hij niet verwacht. Deze opstand nog minder. Hij was gewend geraakt aan haar inschikkelijkheid, aan haar zachte knikjes, aan dat stille slikken waarmee ze conflicten altijd had laten wegebben.
Maar nu stond zijn Emma recht voor hem: fier, gesloten, onbereikbaar. De ruzie barstte los. Woorden vlogen door de kamer als vonken uit een vuur, maar Emma huilde niet meer en ze bood geen excuses aan. Dit keer verdedigde ze zichzelf.
Later zat ze in de kamer met haar nieuwe jurk stevig tegen zich aangedrukt. In gedachten ging ze terug naar het begin. Het afgelopen halfjaar waren Sanders verwijten steeds vaker gekomen, tot ze bijna bij hun dagelijks leven hoorden.
‘Waar heb je dat nou weer voor nodig? Je hebt toch al zo’n blouse,’ had hij gezegd wanneer ze iets nieuws wilde kopen.
‘Je ziet er zo ook prima uit. Je hoeft geen geld te verspillen aan al die crèmes,’ bromde hij als ze iets voor zichzelf meenam.
‘Geef minder uit aan je onzin en leg liever wat opzij voor boodschappen,’ was zijn favoriete zin geworden, terwijl Emma juist altijd met een lijstje naar de winkel ging en zich strak aan het budget hield.
Ondertussen draaide zij het hele huishouden: koken, schoonmaken, wassen, strijken. Sander kwam thuis van zijn werk en verdween achter de computer, terwijl Emma na haar thuiswerk nog aan de rest begon. Zijn moeder, Maria De Vries, mengde zich bovendien voortdurend in hun leven en gooide met haar opmerkingen telkens extra olie op het vuur.
‘Emma, denk toch eens een beetje aan jezelf, je zit altijd maar in je werk,’ zei ze dan aan de telefoon, waarna onvermijdelijk haar volgende preek begon.