Emma kwam thuis met een lichte, bijna kinderlijke glimlach om haar mond. In haar hand droeg ze een grote papieren tas met het logo van een dure boetiek erop. Binnenin lag, zorgvuldig in dun vloeipapier gewikkeld, precies die jurk waar ze al een halfjaar heimelijk naar had verlangd: stijlvol, soepel, met een zachte glans.
Maandenlang had hij in de etalage gehangen, verleidelijk en tegelijk onbereikbaar. Tot er gisteren ineens korting op kwam. Toen kon Emma de verleiding niet langer weerstaan. Het was geen roekeloze aankoop geweest. Ze had er geld voor apart gelegd van kleine bijverdiensten en van bedragen die ze terug had gekregen. Voor haar voelde het als een klein geheim, een bescheiden overwinning die helemaal van haarzelf was.
Haar man Sander zat in de woonkamer en staarde naar zijn telefoon. Toen hij haar opmerkte, knikte hij slechts, zonder zijn hoofd echt op te tillen.
‘Hoi,’ bromde hij. ‘Wat heb je nu weer gekocht?’
Emma zette de tas op de grond en probeerde kalm te blijven. Vanbinnen tintelde ze nog van opwinding. Ze had haar blijdschap willen delen, de jurk willen laten zien, maar iets in haar zei dat dit geen goed moment was. Daarom liep ze naar de keuken om water voor thee op te zetten.
Een paar minuten later verscheen Sander in de deuropening. In zijn hand hield hij het bonnetje uit de winkel. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen stonden smal.
‘Wat moet dit voorstellen, Emma?’ Zijn stem klonk laag, bijna grommend. ‘Zeventig euro voor een lap stof? Heb jij zonder overleg een jurk gekocht?’
Emma schrok. Het bonnetje moest uit de tas zijn gevallen. Ze probeerde rustig uit te leggen:
‘Sander, dat was mijn eigen geld…’
‘Eigen geld!’ viel hij haar in de rede, terwijl hij met het bonnetje zwaaide. ‘Denk je soms dat het geld hier aan de bomen groeit? Waarom heb je dit niet eerst met mij besproken? Ik werk me uit de naad zodat wij kunnen leven, en jij smijt het zomaar over de balk!’
Eerst zei Emma niets. Ze voelde hoe een golf van gekwetstheid en uitputting door haar heen trok. Al jaren hoorde ze dit soort verwijten. Al jaren verdedigde ze zich, legde ze uit, slikte ze haar woorden in. Maar nu brak er iets in haar. Langzaam keek ze hem aan.
‘Ik ben moe, Sander,’ zei ze kil. ‘Doodmoe.’
Er zat geen hysterie in haar stem, geen drama, alleen een diepe vermoeidheid. Sander was zichtbaar van zijn stuk gebracht. Zo’n reactie had hij niet verwacht.
Later zat Sander op kantoor tegenover zijn collega Bas, aan wie hij uitvoerig vertelde over wat hij “vrouwelijke onlogica” noemde.
‘Stel je voor, Bas!’ zei hij hoofdschuddend, alsof hij het zelf nog nauwelijks kon bevatten. ‘Mijn Emma koopt gewoon een jurk voor zeventig euro. Zonder toestemming! Ik zeg altijd: ik houd er niet van als een vrouw zomaar geld uitgeeft zonder na te denken. Je moet zuinig zijn. Grote uitgaven hoor je samen te bespreken. Maar zij…’
Bas knikte meelevend, al was hij zelf vrijgezel en wist hij eigenlijk weinig van het dagelijks leven binnen een huwelijk.
‘Tja, vrouwen… wat kun je ervan zeggen,’ mompelde hij met een scheve mond.
Sander haalde diep adem, alsof hij nog lang niet klaar was met zijn verhaal.