‘Waarom komt u eigenlijk bij mij aankloppen? U hebt toch een lievelingsdochter, aan wie u uw appartement hebt weggegeven?’
Sanne bleef roerloos in de hal staan, haar armen strak over elkaar geslagen. Er was geen spoor van een glimlach op haar gezicht terwijl ze naar haar schoonmoeder keek. Maria, een kleine, magere vrouw met dunne samengeperste lippen, stapte over de drempel en zette een oude geruite koffer op de vloer. Om haar heen hing een geur van mottenballen en medicijnen. Bas, Sannes man, stond er ongemakkelijk naast en wist duidelijk niet waar hij moest kijken.
Maria richtte zich zo goed mogelijk op, voor zover haar pijnlijke rug dat toeliet, en wierp haar schoondochter een uitdagende blik toe.
‘Emma zit nu in een situatie waarin ze mij er echt niet bij kan hebben. Ze is aan het verbouwen. En jullie wonen hier met z’n tweeën in een tweekamerwoning. Is er dan werkelijk geen hoekje voor de moeder van je man?’
‘Een hoekje?’ Sanne lachte kort en bitter. ‘U hebt uw ruime driekamerappartement in Amsterdam-Zuid aan uw dochter geschonken. Laat zij dan maar een hoekje voor u vrijmaken. Wij hebben hier een slaapkamer en een woonkamer die tegelijk keuken is. Waar had u precies willen wonen? Op een veldbed tussen de televisie en de koelkast?’
Bas kuchte zacht.
‘Sanne, hou nou op. Mam blijft gewoon even. Totdat Emma klaar is met die verbouwing.’
‘Even?’ Sanne draaide zich naar hem toe. ‘Geloof je dat zelf? Emma heeft haar eruit gewerkt zodra de papieren getekend waren. Jij weet net zo goed als ik hoe dit gaat. Eerst heet het verbouwing, daarna krijgt ze zogenaamd problemen, vervolgens duikt er een man op voor wie een oude moeder alleen maar in de weg loopt. En jouw moeder blijft hier dan zitten. Voorgoed.’
Maria sloeg verontwaardigd haar handen in de lucht.
‘Wat ben jij hardvochtig! Bas, zeg dan iets tegen haar! Ik heb je grootgebracht, nachtenlang niet geslapen, mezelf alles ontzegd voor jullie!’
‘Alles hebt u aan Emma gegeven,’ sneed Sanne haar af. ‘En niet zomaar iets, maar werkelijk alles. Uw hele woning. En Bas en mij hebt u nooit serieus genomen. Wat is hij voor u eigenlijk? Uw zoon? Of gewoon een familielid dat handig is wanneer er iets geregeld moet worden?’
Bas zuchtte. Hij was al moe van deze ruzie nog vóór die goed en wel begonnen was. Het stak hem, zowel om zichzelf als om zijn vrouw, maar tegen zijn moeder ingaan had hij nooit geleerd. Maria wist altijd precies op zijn schuldgevoel te drukken. Zijn zus Emma was daarentegen altijd de oogappel geweest. Bij haar werd alles vergeven: gespijbel tijdens haar studie, de auto van hun vader die ze in de prak had gereden, haar mislukte huwelijken. Bas was juist stil en gehoorzaam opgegroeid. Hij had een mbo-opleiding gevolgd, was daarna gaan werken en had samen met Sanne een appartement gekocht met een hypotheek. En nu stond hij tussen twee vuren, zonder te weten welke kant hij moest kiezen.
‘Bas,’ zei Maria plots op klagende toon. ‘Mijn bloeddruk is helemaal omhooggeschoten. Laat me tenminste even zitten na die reis.’
Bas pakte de koffer op en zette hem tegen de muur in de gang. Sanne bleef staan waar ze stond.
‘Laat haar maar naar de keuken gaan. Ik zet thee. Maar ik wil eerst de waarheid horen. Hebt u die woning verkocht of weggegeven?’
Maria trok haar schoenen uit, haalde uit een plastic tas haar eigen pantoffels tevoorschijn en schuifelde, steunend op de arm van haar zoon, naar de keuken. Daar ging ze aan tafel zitten en vouwde haar handen voor zich.
‘Ik heb haar de woning geschonken,’ zei ze zacht. ‘Emma beloofde dat ik in de kamer mocht blijven die uitkijkt op de rustige binnenplaats. Ze zei dat ze voor me zou zorgen. Maar zodra ik mijn handtekening had gezet, liet ze de sloten vervangen. Ze zei dat ze persoonlijke ruimte nodig had. Dat ik haar privéleven in de weg stond.’
Sanne schonk thee in drie mokken. Haar vingers trilden een beetje, maar haar stem bleef beheerst.
‘En nu verwacht u dat wij u opvangen na zo’n verraad? Terwijl u ons altijd behandeld hebt alsof we niet meetelden? Wij werden niet eens uitgenodigd toen Emma haar nieuwe woning betrok. Op Bas’ verjaardagen belt u misschien één keer per halfjaar, en dan nog alleen wanneer u iets nodig hebt.’
‘Sanne,’ viel Bas haar in de rede, ‘mam heeft het al moeilijk genoeg.’
‘Ik heb het óók moeilijk, Bas. Het is moeilijk om toe te zien hoe jouw moeder voortdurend over jouw waardigheid heen loopt. Jij werkt op twee plekken tegelijk om deze hypotheek te kunnen betalen. Je zus kreeg gratis een appartement in haar schoot geworpen. En nu zit jouw moeder hier aan onze keukentafel alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.’
Maria kneep haar lippen nog steviger op elkaar.
‘Bas is een man. Een man hoort zijn gezin te onderhouden. Emma is gevoelig, artistiek. Voor haar is het leven nu eenmaal zwaarder.’
‘Artistiek,’ herhaalde Sanne met een wrange glimlach. ‘Ze heeft nog nooit een fatsoenlijke werkdag gehad. Eerst leefde ze op uw kosten, nu leeft ze in uw woning. En wij mogen met u erbij op dertig vierkante meter zien te overleven.’
Bas zette zijn mok zo hard neer dat de thee over de rand klotste.
‘Genoeg! Mam blijft. Dat heb ik besloten.’
Sanne keek hem lang en stil aan.
‘Jij hebt dat besloten? En mijn mening doet er helemaal niet toe?’
‘Waar moet ze dan heen? De straat op?’
‘Naar degene aan wie ze haar huis heeft gegeven. Laat ze haar kamer opeisen. Juridisch gezien kan ze daar misschien nog aanspraak op maken als er in de schenkingsakte niets staat over uitschrijving op dat adres. Staat u daar nog ingeschreven?’
Maria’s wangen kleurden rood.
‘Nee. Emma vroeg me me van tevoren uit te schrijven. Ze zei dat het dan eenvoudiger zou zijn om bepaalde toeslagen en regelingen aan te vragen.’
‘Mijn hemel.’ Sanne sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘U hebt zich zelfs laten uitschrijven. Hebt u dan helemaal niet nagedacht? Emma heeft u gewoon weggegooid als een versleten kastje. En nu eist u dat wij u oprapen.’
Bas schoof zijn stoel naar achteren en stond op.
‘Ik kan mijn moeder niet op straat zetten. Ook niet als ze een domme fout heeft gemaakt. Ze blijft mijn moeder.’
‘Jouw moeder,’ zei Sanne, terwijl ook zij opstond. ‘Goed. Dan blijft ze. Maar luister goed, Maria: ik verdraag u hier alleen uit respect voor uw zoon. U gaat hier niet de baas spelen. Dit is mijn huis. Bas en ik hebben het vóór ons huwelijk gekocht, maar we betalen het samen af. U bent hier te gast. Gedraag u daar dan ook naar.’
Maria trok haar mond strak, maar gaf geen antwoord. Ze kwam langzaam overeind en liep naar de woonkamer. Sanne hoorde hoe de bank kraakte toen haar schoonmoeder zich met een diepe zucht liet zakken.