Zonder dat de koorleden het beseften, had zij hen jarenlang onderdeel gemaakt van een uitbuiting die zich achter het woord familie verschool.
In haar paniek belde Anna mijn moeder.
Maria nam op met een kalmte die Anna zichtbaar uit haar evenwicht bracht.
‘Emma zit bij Lisa’s pianoconcert en Jan staat langs de kant om Bram aan te moedigen tijdens zijn wedstrijd. Vandaag doen zij wat ouders horen te doen. U is meer dan eens gezegd dat het restaurant gesloten zou blijven.’
‘Uw dochter heeft mij voor iedereen te schande gemaakt!’
‘Nee, Anna,’ antwoordde mijn moeder rustig. ‘Dat hebt u zelf gedaan, door het werk en het geld van anderen weg te geven alsof het van u was.’
Julia had een deel van het gesprek meegekregen en nam daarna de leiding. Zij stelde voor om de viering te verplaatsen naar het buffetrestaurant van een hotel aan de overkant van het Domplein. Omdat niemand voldoende geld bij zich had voor zo’n dure maaltijd, draaiden alle hoofden zich vanzelf naar Anna.
‘Ik trakteer jullie,’ zei ze, gevangen in haar eigen trots.
In het hotel vertelde de manager dat het buffet zestig euro per persoon kostte. Voor drieëntwintig gasten, inclusief drankjes en bediening, kwam de rekening uiteindelijk uit op vijftienhonderdvijftig euro.
De hand van mijn schoonmoeder beefde toen zij haar pinpas tegen het apparaat hield.
Sophie boog zich naar haar toe en fluisterde dat ze beter snel kon betalen, omdat iedereen stond te kijken.
Het piepje waarmee de betaling werd goedgekeurd, klonk harder dan welk applaus ook.
Op hetzelfde moment speelde Lisa haar stuk foutloos uit. Daarna zocht ze in de zaal naar mijn gezicht. Toen ze mij op de eerste rij zag zitten, brak er zo’n stralende glimlach door op haar gezicht dat ik mijn hand voor mijn mond moest houden om niet hardop te snikken.
Bram won met zijn team de estafette, terwijl zijn vader vanaf de tribune juichend zijn naam riep.
Later kwamen we bij elkaar, aten een ijsje en reden samen naar ons huisje.
Pas die avond zette ik mijn telefoon weer aan.
Er stonden zevenenveertig gemiste oproepen op, verschillende hatelijke berichten van Sophie en één bericht van Julia:
‘Emma, ik moet u spreken. Vandaag zijn er ernstige dingen boven tafel gekomen over de rekeningen en over de zogenaamde uitnodigingen van de koorleidster.’
Jan las mee en trok helemaal wit weg.
Daarna verscheen er nog een bericht, ditmaal van mijn schoonmoeder:
‘Morgen kom ik naar het restaurant. Zorg maar dat je een goede uitleg hebt.’
Ik zette mijn telefoon opnieuw uit, keek naar mijn kinderen die lachend voor de open haard zaten, en begreep dat ik de volgende dag niet alleen Anna onder ogen zou moeten komen.
Eindelijk zou alles zichtbaar worden wat zij vijf jaar lang had weggestopt.
Op maandag openden we de zaak alleen voor de middagdienst.
Precies om vier uur stapte Anna naar binnen, zonder ons te begroeten.
Ze droeg niet haar rode jurk en ook haar haar zat niet in de gebruikelijke keurige plooi. Haar ogen waren gezwollen, haar gezicht had alle kleur verloren en tussen haar vingers klemde ze haar pinpas, alsof dat kleine stukje plastic het bewijs was van een groot verraad.
‘Door jou heb ik bijna vijftienhonderd euro moeten betalen,’ zei ze. ‘Jij hebt me voor iedereen vernederd. Julia wil nu de kas van het koor controleren en meerdere mensen eisen dat ik opstap.’
Jan ging naast mij staan.
‘Mam, Emma heeft je gezegd dat het restaurant gesloten zou zijn. Ik stond achter die beslissing. Stop ermee haar de schuld te geven van iets wat wij samen hebben besloten.’
Mijn schoonmoeder keek hem aan alsof hij haar in het gezicht had geslagen.
‘Jij ook al? Is dit de dank voor alles wat ik voor deze familie heb gedaan?’
Ik sloeg mijn notitieboek open en legde het op een tafel.
Daarin stonden alle datums, het aantal gasten, de gerechten die we hadden geserveerd en de werkelijke kosten. Het was geen haastig rekensommetje dat ik uit boosheid had gemaakt.
Het waren vijf jaren aan bonnen, inkopen en zorgvuldig bijgehouden uitgaven.
‘Hier staat wat wij voor u hebben gedaan,’ zei ik. ‘Meer dan zestienduizend euro aan eten, drinken en werkuren. En dan tel ik de verloren zondagen, de vaste gasten die zijn weggebleven en de momenten van onze kinderen die we door u hebben gemist nog niet eens mee.’
Anna bladerde door de pagina’s.
Haar gezicht veranderde toen ze verjaardagen, repetities en bijeenkomsten herkende die ze zelf had geregeld.
‘Dat was toch gewoon hulp binnen de familie.’
‘De eerste keer was dat zo,’ antwoordde ik. ‘Die zondag haalde u uw portemonnee tevoorschijn en zei ik uit beleefdheid: “Vandaag is het van het huis.” Daarmee bedoelde ik één maaltijd. U hebt van die ene zin een onbeperkte toestemming gemaakt. U hebt nooit gevraagd of wij ons dat konden veroorloven. U hebt nooit aangeboden te betalen. U kondigde zelfs hele diners aan voordat u überhaupt met mij had overlegd.’
‘Maar ik heb jullie wel bekendheid gegeven.’
‘U hebt ons verlies bezorgd. Pieter De Vries, de familie De Vries en verschillende andere vaste klanten kwamen niet meer, omdat het koor alle tafels innam, luid zat te zingen en de hele bediening vertraagde. Vanaf vandaag betaalt ieder familielid zijn rekening, net als elke andere gast. Op zondag blijft het restaurant dicht. En u hebt geen sleutel meer en ook geen toestemming om buiten openingstijden naar binnen te komen.’
Mijn schoonmoeder draaide zich naar Jan, duidelijk in de verwachting dat hij mijn woorden zachter zou maken.
Hij haalde diep adem.
‘Mam, je mag de kinderen bovendien niet meer zonder onze toestemming van school halen. Wat je tegen Lisa hebt gezegd, was manipulatie. Haar laten denken dat jij ziek zou kunnen worden door haar, was wreed. Als zoiets nog één keer gebeurt, ben je niet meer alleen met hen.’
Voor het eerst had Anna niet meteen een antwoord klaar.
Ze liet zich langzaam op een stoel zakken.
Ineens leek ze veel kleiner dan anders.
‘Ik wilde alleen dat mensen respect voor me hadden,’ mompelde ze. ‘Sinds jullie vader er niet meer is, was het koor het enige dat mij nog het gevoel gaf dat ik ertoe deed. Als ik vertelde dat mijn schoondochter een restaurant had en dat ik iedereen zou uitnodigen, keken de mensen naar me op.’