Ons gesprek. Ons bestaan.
— Ze zal van streek raken.
— En jij dan? Ben jij van streek?
Bram bleef staan met zijn telefoon nog in zijn hand. Hij deed zijn mond open, sloot hem weer, en op dat moment zag ik precies wat ik al zo lang had vermoed: hij was niet in de war omdat hij mij kwijtraakte. Hij was in de war omdat hij niet wist welke reactie nu van hem werd verwacht. Wat de juiste houding hoorde te zijn.
— Ik… ik snap niet waar dit ineens vandaan komt, — bracht hij uiteindelijk uit.
— Omdat je nooit echt hebt gekeken. Je hebt het gewoon niet willen zien.
De telefoon in zijn hand begon te trillen en te rinkelen. Natuurlijk. Maria. Bram keek eerst naar mij, daarna naar het scherm, en nam toen op.
— Mam, ja, ik weet het… nee, zij… mam, we zijn nu aan het praten… ja, ik begrijp het…
Ik stond op en verliet de keuken. Ik had geen kracht meer om naar dat gesprek te luisteren. In de slaapkamer trok ik de kast open en haalde mijn koffer tevoorschijn. Rustig begon ik spullen in te pakken. Niet alles. Alleen wat ik de komende tijd nodig zou hebben. De rest kon later wel.
Na een minuut of tien verscheen Bram in de deuropening.
— Mama zegt dat je gewoon uitgeput bent. Dat je rust nodig hebt. Ze wil een kuurarrangement voor ons betalen. In Gouda. Weet je nog dat je daar ooit heen wilde?
Ik bleef mijn kleding opvouwen.
— Sanne, hoor je me? Twee weken. Alleen wij samen. Geen werk, geen spanning…
— Bram, hou op.
Hij zweeg. Zijn blik volgde mijn handen terwijl ik truien, spijkerbroeken en mijn toilettas in de koffer legde.
— Ga je… echt weg? Nu meteen?
— Ja.
— Waarheen dan?
— Ik huur wel iets. Voorlopig.
— Je hebt daar helemaal geen geld voor, — zei hij, en voor het eerst klonk er iets in zijn stem dat op ongerustheid leek. — Er staat maar driehonderd euro op je rekening. Ik heb het gisteren nog gezien.
Ik ritste de koffer dicht en kwam overeind.
— Ik heb geld, Bram.
— Wat voor geld? Waar heb je het over?
— Ik heb mijn aandeel in het bedrijf verkocht. Gisteren. Voor honderdtwintigduizend euro.
Er viel een stilte die veel te lang duurde. Hij bleef roerloos staan, en ik zag hoe zijn gezicht veranderde. Eerst begreep hij het niet. Toen kwam verbazing. Daarna schok. En uiteindelijk iets wat akelig veel op hebzucht leek.
— Honderdtwintigduizend… euro? — herhaalde hij langzaam.
— Ja.
— En wanneer was je van plan mij dat te vertellen?
Ik pakte het handvat van de koffer.
— Nooit. Dat geld is van mij, Bram. Het was mijn bedrijf. Mijn werk.
— Maar wij zijn toch een gezin! — Zijn stem schoot omhoog. — Dat is gemeenschappelijk bezit!
— Ik heb dat bedrijf opgericht voordat we trouwden. Met mijn eigen geld. De juristen hebben alles nagekeken. Jij hebt er niets mee te maken.
Ik liep langs hem heen naar de voordeur. In de hal trok ik mijn jas aan en stapte in mijn schoenen. Bram kwam haastig achter me aan.
— Wacht nou even. Laten we normaal praten. Sanne, neem alsjeblieft geen overhaaste beslissingen.
Ik tilde de koffer op. Mijn hand rustte al op de deurklink.
— Acht jaar heb ik gewacht tot jij normaal met mij wilde praten. Ik wacht niet langer.
De deur viel zacht achter me dicht.
Beneden bestelde ik een taxi voor de ingang van het flatgebouw. De chauffeur hielp mijn koffer in de kofferbak te zetten. Ik had de portier al vast toen ik van boven een stem hoorde.
— Sanne! Sannetje, wacht!
Ik keek omhoog. Op het balkon van de vierde verdieping stond Maria, gewikkeld in mijn donzen omslagdoek — al was die inmiddels niet meer van mij. Ze zwaaide met haar armen alsof ze een vertrekkende trein probeerde tegen te houden.
— Wacht, ik kom eraan! Rijd niet weg!
Ik stapte in.
— Zullen we heel even wachten? — vroeg de chauffeur voorzichtig. — Misschien is het echt belangrijk.
— Nee, — zei ik. — Rijdt u alstublieft.
Maar voordat de auto in beweging kwam, rende mijn schoonmoeder al naar ons toe. Haar gezicht was rood, haar sjaal hing scheef en ze bonsde tegen het raam.
— Sanne! Doe open! Kom op, doe nou open!
Ik liet het raampje een paar centimeter zakken.
— Maria, ga bij de auto vandaan.
— Kind, — zei ze plotseling op een huilerige toon die ik nog nooit van haar had gehoord. — Doe dit niet. Laten we naar boven gaan en alles rustig bespreken. Ik zet thee, we praten het uit.
— Wij hebben niets meer te bespreken.
— Hoe kun je dat zeggen? — De tranen liepen over haar wangen en lieten zwarte strepen mascara achter. Het was een treurig gezicht. — Je bent mijn schoondochter! Acht jaar lang hoorde je bij ons! Ik… ik heb me verkeerd gedragen, dat begrijp ik nu. Maar we kunnen toch opnieuw beginnen?
De chauffeur keek via de achteruitkijkspiegel naar mij, zwijgend vragend wat hij moest doen. Ik schudde mijn hoofd.
— Maria, acht jaar lang hebt u mij laten voelen dat ik niet goed genoeg was voor uw zoon. Dat ik verkeerd kookte, me verkeerd kleedde, verkeerd leefde. En weet u wat? U had gelijk. Ik was inderdaad niet goed genoeg. Alleen niet voor Bram. Voor mezelf.