— Waar denk jij heen te gaan? — Brams stem klonk zo achteloos, alsof hij alleen maar vroeg welk brood ik straks uit de supermarkt moest meenemen.
Met mijn tas al in mijn hand bleef ik bij de deur staan. Hij hing onderuitgezakt op de bank en veegde met zijn vinger over het scherm van zijn tablet. Opkijken deed hij niet eens.
— Naar de afspraak met de jurist, — zei ik zo neutraal mogelijk. — Dat heb ik je gisteren verteld.
— O ja, natuurlijk. — Pas toen tilde Bram zijn blik naar me op. Er gleed iets door zijn ogen waardoor ik het liefst meteen was omgedraaid en weg was gegaan. — Blijf alleen niet te lang weg. Mam komt rond lunchtijd, dus er moet nog iets te eten worden gemaakt.
Mam. Maria. Mijn schoonmoeder, die het in acht jaar huwelijk nooit had opgebracht mij als eerste te begroeten. Daarentegen had ze de kunst van het afkeuren tot in de perfectie verfijnd: mijn kapsel, mijn manier van koken, zelfs hoe ik de handdoeken in de kast legde.
— Bram, ik ben pas vanavond terug. Eerst die afspraak, daarna moet ik nog langs kantoor om papieren te ondertekenen.
Hij legde zijn tablet neer. Traag. Overdreven zichtbaar.
— Wat voor papieren?
— Voor de verkoop van mijn aandeel in het bedrijf. Dat heb ik je toch uitgelegd?
Er viel een stilte die net iets te lang duurde. Bram keek me aan alsof ik plotseling in een onbekende taal sprak.
— Luister, Sanne, dat gedoe van jou met zakenvrouw spelen is best schattig, hoor, — hij trok zijn mondhoek op. Die spottende klank deed mijn vingers steviger om het hengsel van mijn tas klemmen. — Maar je gezin hoort op de eerste plaats te komen. Mijn moeder heeft speciaal tijd vrijgemaakt om langs te komen. Kun je die afspraken van je niet gewoon verzetten?
Ik zei niets meer. Ik draaide me alleen om en liep naar buiten. De voordeur viel achter me dicht, harder dan ik van plan was geweest.
In de lift haalde ik mijn telefoon tevoorschijn. Er stond een bericht van Maurits, mijn zakenpartner: “De kopers willen vandaag nog afronden. Honderdtwintigduizend euro staat direct na ondertekening op je rekening. Bevestig even het tijdstip.”
Honderdtwintigduizend euro. Voor mijn aandeel in het IT-bedrijf dat Maurits en ik zes jaar eerder hadden opgericht. Destijds had ik al mijn spaargeld in die start-up gestoken: drieduizend euro, bij elkaar gezet nog vóór mijn huwelijk. Bram had er toen alleen maar om gelachen. “Doe maar, vermaak je. Je gaat toch onderuit.”
We gingen niet onderuit. Integendeel. Drie jaar geleden begon het bedrijf eindelijk stabiele winst te maken. Ik werkte ’s nachts, wanneer Bram sliep. Ik bouwde processen op, zocht klanten, hield alles draaiende. En hij bleef het hardnekkig een hobby noemen.
De afspraak met de jurist was sneller voorbij dan ik had verwacht. Alles klopte, de documenten waren in orde, de transactie was helder. Maurits had al een nieuwe partner gevonden die mijn aandeel wilde overnemen. Honderdtwintigduizend euro was een eerlijke prijs. Ik had kunnen onderhandelen, er misschien meer uit kunnen halen, maar ik wilde dit hoofdstuk afsluiten en verder.
— Sanne, weet je het echt zeker? — Maurits keek me ernstig aan. — Het bedrijf groeit nog steeds. Over een jaar kan jouw aandeel twee ton waard zijn.
— Ik weet het zeker, — antwoordde ik met een glimlach. — Ik heb het geld nu nodig. Vrij beschikbaar geld, begrijp je?
Hij knikte. Vragen stelde hij niet. Daarvoor hadden we te lang samengewerkt. Maurits wist dat ik geen besluit nam zonder reden.
Om drie uur ’s middags zette ik in het bankkantoor mijn handtekening onder het laatste formulier. De adviseur glimlachte beleefd, precies zoals mensen in haar functie dat doen.
— Het bedrag wordt binnen een uur op uw rekening bijgeschreven. Wilt u misschien meteen een deposito openen? De voorwaarden zijn momenteel erg gunstig.
— Nee, dank u. Voorlopig laat ik het gewoon op de rekening staan.
Toen ik weer buiten stond, voelde alles vreemd licht. Alsof ik een zware rugzak had afgedaan die ik jarenlang op mijn schouders had meegedragen. Dat bedrijf was mijn trots geweest, mijn eigen schepping. Maar tegelijk was het een anker geworden dat me vasthield aan een leven dat allang niet meer als het mijne voelde.
Mijn telefoon trilde. Een melding van de bank verscheen op het scherm: “Bijschrijving: €120.000,00.”
Honderdtwintigduizend euro op mijn persoonlijke rekening. Een rekening waarvan Bram niet eens wist dat die bestond. Toen ik haar drie jaar geleden opende, had hij gezegd: “Waar heb jij een aparte pas voor nodig? We hebben toch een gezamenlijke huishoudpot?” Die zogenaamde gezamenlijke pot werd door hem beheerd. En zijn moeder controleerde hem elke maand, omdat “een jong gezin nu eenmaal moet leren zuinig te zijn”.
Ik ging zitten in het café tegenover de bank. Ik bestelde een cappuccino en een croissant. Verder deed ik niets. Ik keek door het raam naar de winterse stad, naar mensen die haastig hun eigen kant op liepen. Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik weer volledig kon ademhalen.
Rond acht uur ’s avonds kwam ik thuis. In de hal hoorde ik stemmen uit de woonkamer: Bram en Maria.
— Ik heb altijd gezegd dat zij geen geschikte partij voor je was, — zei mijn schoonmoeder zonder enige schaamte in haar stem. — Geen opvoeding, geen manieren, geen enkel begrip voor het gezin.